Михаил Иоссель, американский писатель

Летние каникулы американских писателей

 

            Во времена перестройки были весьма популярны телевизионные мосты. Донахью и Познер красиво улыбались одновременно в экраны телевизоров на двух континентах, за их спинами шумела американская и русская общественность, холодея от восторга, задавая всякие совсем недавно запрещённые вопросы.

            20 лет спустя, когда по мостам свободы всякий, кто сильно хотел, на нужный континент перебрался, а от одной из этих бывших  сверхдержав остались одни мосты вздохов, иногда вдруг возникает вопрос- а что они о нас знают, и что мы о них знаем, в век Интернета? Вроде бы почти все русские школы, по крайней мере в крупных городах, сочли за необходимость преподавание английского языка с первого класса, вроде бы без беглого английского русский юноша, начинающий житьё, о приличной работе и мечтать то не может, но всё же – стали ли наши страны ближе, в смысле познания культур друг друга?

            К нам в Петербург приехал наш бывший соотечественник Михаил Иоссель, эмигрировавший из Советского Союза в конце 80-х. Когда то он был  автором самиздата- «Часов» и «Митина журнала», ныне он -американский писатель, лауреат премий Гуггенхайма и Национального Фонда Искусств, профессор Университета Конкордия в Монреале (Канада). Приехал он не один, а в компании 100 американских маститых и начинающих писателей, чтобы вместе с ними в родном Петербурге провести летние литературные семинары (Summer Literary Seminars).

            Мы встретились с господином  Иосселем в гостинице Герценовского университета на Казанской улице, где, кстати, расселились почти все участники семинара.

            -Михаил, вы провели литературные вечера в музее Ахматовой, в «Бродячей собаке», в доме журналистов. На одном из них мне удалось побывать- там кроме американцев никого не было, из русских был замечен только один наш известный петербургский литератор, свободно владеющий английским. Не кажется ли вам, что подобные мероприятия могли бы быть весьма интересны для петербуржцев, среди которых многие следят за новинками литературы и неплохо знают американскую литературу прошлых лет? (примерно 1950-60 годов, подумалось мне). С чем связано  отсутствие русской публики- с отсутствием переводчиков, или, напротив, отсутствие переводчиков- с отсутствием публики?

            -Не знаю с чем связано. Наверное с тем, что мы не вписываемся в городские структуры, и, вероятно, нет информационной поддержки. Мы не делали тайны из наших занятий, стремились сообщить о них как можно большому числу людей. Наши семинары мы проводим уже восьмой раз...

            -А как возникла идея проведения летних семинаров американских писателей именно в Петербурге?

            -Я из Ленинграда, по образованию инженер электрических систем, кораблестроительный институт заканчивал. Но в Штатах я окончил писательскую аспирантуру, стал писать и печататься по-английски, преподавать литературу в писательских программах  в аспирантуре- занимаюсь этим уже 12 лет. В США около 400 аспирантур- при каждом университете практически, и  каждая является по сути мини литературным институтом. Любой человек, желающий стать писателем, может поучиться литературному мастерству у профессиональных писателей. В какой то момент я решил -почему бы не проводить это обучение здесь, в России, в Петербурге. В первый раз я собрал небольшую группу  своих друзей- писателей и преподавателей, среди них- 12 участников и 3 профессора. В дальнейшем эта программа разрослась. Теперь  это одна из крупнейших литературных конференций такого рода в мире. Единственное, в чем мы ограничены- это инфраструктурой- где размещать такое количество писателей одновременно.

            -У нас раньше был могучий Союз писателей, который кормил своих членов, воспитывал писательскую молодёжь, обеспечивал членов Союза  дачами и квартирами, поездками, «раскруткой» и премиями. Теперь он расчленился, измельчал, премии отделились от союзов, молодая литературная поросль потеряла свои журналы и кураторов и взрастает непонятно где, часто вокруг чего то, сильно напоминающего самиздат прежних лет. Есть ли свои профессиональные объединения у писателей в Америке?

            -Писательские организации существуют в Америке тоже- прежде всего это Пен клуб, устроенный по региональному принципу. Самое фундаментальное отличие существования писателей в Америке от России- это то, что в Америке существует 400 писательских программ и аспирантур, в каждой из них преподают писатели, пишущие и издающие свои книжки. Это сотни, тысячи человек, писатели, поэты и драматурги, которые  таким достойным способом находят средства  к существованию. В отличие от наших писателей, которые в промежуток между гонорарами вынуждены работать непонятно где и кем...

            -И что, уличных, не вписанных в академические структуры писателей совсем нет- тех, кто не желает делиться секретами мастерства и выходить на съедение к студентам? Вот Чарльз Буковски- писатель с улицы, которого поэтому так долго не признавала академическая среда...

            -Уличных писателей практически нет. Практически все писатели проходят через подготовительные структуры. Писатель с улицы Чарльз Буковски был своеобразный феномен, ему посчастливилось наткнуться на Боба Мартина из только что созданного им крохотного издательства «Блек перл пресс», оно его и раскрутило, а Буковски раскрутил издательство. Он и писать то начал в 35, а до этого непонятно чем занимался. Молодые люди, которые хотят стать писателями и что-то пишут- у них возможность пробиться самим без помощи редакторов и агентов практически равна нулю. Можно рассылать свои произведения по журналам, но ведущие журналы не отреагируют, хотя через них и идёт какой-то процент самотёка. Если кто-то хочет писать-то он возьмёт телефонный справочник, найдёт литературного агента, пошлёт ему главу из своей книги, и тот ему ответит- хочет ли он с ним работать или нет. Жить только на доходы от литературного труда, без преподавания в литературной аспирантуре могут только очень немногие, очень успешные писатели, чьи книги выходят миллионными тиражами, такие, как Стивен Кинг... 

            -То есть очень крупных американских писателей вы не привозите...

            -У нас есть счастливая возможность, так как  мы не связаны с конкретными академическими структурами, и мы привозим поэтов, писателей,  которым не нужно преподавать ни по статусу ни  финансовым причинам. Многие из наших студентов приезжают на летние семинары, чтобы познакомиться с ними. Мы привозим очень крупных редакторов- главных редакторов крупнейших издательств, журналов. Сейчас с нами приехал глава «Нью-Йорк ревю бук», журнала газетного типа, выходит раз в квартал, очень толстая газета, посвящённая только литературе.

            -О! Бедные наши «Литературная газета» и «Книжное обозрение»- последние островки рассеянной бури...

            - Привезли мы  в этот раз замечательных писателей -очень популярного писателя Уильяма Воллмана, его никто никогда не видел, он ведёт затворнический образ жизни.  У него вышла новая книга, где много о России и Германии, ни одна из его книг на русский не переведена до сих пор. Мы привезли  Джима Шепарда- мастера коротких рассказов, культового молодёжного великолепного писателя Сэма Липсайта из Нью-Йорка. Все они не изданы—у Липсайта издан в «Эксмо» один роман. Знания о современной литературе США и Канады отстают по фазе  здесь. Ведущие 70-летние писатели Америки переведены, тех, кто моложе- ещё в России не знают.

            - Может быть, следует усилить поиски контактов с переводчиками, с филфаками университетов,занимающихся их подготовкой?

            - У нас, к сожалению, нет контактов с университетом- пока только с институтом Герцена. К тому же это не наша цель- публикации американских писателей в России. Хотя у одного из наших писателей Йозефа Новаковича выходит книжка в «Амфоре». Но это единичный случай. Наша цель- организовывать поездки американских писателей, иногда приезжают писатели колоссального масштаба, которые никогда бы просто так не приехали, которым хочется побольше знать о России, о Петербурге.

            -Создаётся впечатление, что не смотря на железный занавес, раньше  информация о том, что происходит в литературе в Америке и России доходила быстрее. Существовали определённые структуры, журнал «Иностранная литература» делал обзоры, на филфаках студенты и аспиранты что-то отслеживали, сейчас всё это потеряно и нуждается в реставрации. Кстати, а  что знают американские филологи о России?

            -. Российская литература мало известна- Пелевин и Улицкая, остаточно- Толстая, у которой в Америке вышло несколько книг. Сорокина совсем не знают, его специфическое творчество оказалось непонятным для американцев. Из старшего поколения- Битов и Аксёнов. Существует такая организация «Открытый мир»- они каждый год привозят в Америку на 2-3 недели молодых писателей из России, недавно устраивали Фолкнеровский фестиваль привозили. Пен клуб является номинантом.

            -Довольны ли вы деятельностью семинара этим летом?

            -Программа была чрезвычайно насыщенной, плотной, мы становимся всё популярнее в США и Канаде. На этот раз 150 литераторов увозят отсюда ощущения и впечатления этого города, этой культуры, что обязательно  отразится в их жизни и работе. Даже возникает чувство опустошённости и грусти при расставании  с Петербургом. В следующем году в рамках нашей программы  мы планируем открыть пару семинаров 2-3 ведущих канадских  фотографов,  рассчитываем на более тесные контакты с местными российскими слоями, интересующимися американской литературой. Планируем усиление российского компонента- попытаемся создать параллельную структуру- чтобы для начинающих русских писателей курс лекций читали ведущие писатели России.  Мы хотим открыть небольшой офис в Петербурге.

            -Какие процессы сейчас происходят в американской литературе?.

            -Во-первых, происходит смена поколений. Те, кому к 70, занимают ведущие позиции в литературе, но им на смену приходят новые литераторы. Несколько лет назад была тенденция выпускать огромные кирпичи- романы гигантского размера. Сейчас появляются новые интересные писатели, которые пишут романы не такие гигантские, более острые по форме, более сатирического содержания. Происходит политизация американской литературы, творческая интеллигенция, как правило, находится в оппозиции к республиканской партии всегда, особенно к нынешней власти. Мы привезли известных писателей, которым от 30 до 50- Джонатана Литема, Джима Шепарда, ведущих канадских поэтов и драматургов- Патрика Леру, Стефана Болстера, поэтов Роберта Хасса и Билли Коллинса. Американская литература с моей точки зрения сейчас сильна.

            -А кто из молодых российских писателей вам нравится?

            -Специально я не отслеживаю, много людей активно и интересно пишут- Линор Горалик, Станислав Львовский, Андрей Башалимов, Сергей Носов.

            -А кто из русских писателей 20 века наиболее популярен в Америке, на ваш взгляд преподавателя?

            -Из 20 века -Бродский, Набоков, Солженицын. Благодаря Бродскому стали известны Мандельштам и Цветаева. Хармса знают значительно меньше. Американская публика по большому счёту переводную литературу не читает.

            - А свою?

            -Ну, поскольку страна огромная, то если хотя бы 10 процентов читает книги- то это уже колоссальная цифра читающих.  Это отсюда кажется, что Америка- континент бездуховный и меркантильный, но книжных магазинов в Нью-Йорке раз в 100 больше, чем в Москве. Книги выходят разные, огромен ассортимент, бестселлеры выходят  миллионными тиражами, великолепные, но экспериментальные писатели продаются 10 тысячными тиражами. В США сотни и тысячи изданий- «смол пресс», которые  поддерживаются грантами и муниципальными  советами, много небольших журнальчиков, выпускающихся на деньги налогоплательщиков, они выходят крошечными тиражами.

            -Ну вот в Нью-Йорке- сколько литературных журналов там выходит? У нас в Петербурге- не больше десятка...

            -Невозможно подсчитать! Заходишь в большой магазин- там колоссальное количество журналов. Каждый человек самовыражается. К тому же у каждого писательского центра при университете есть свой литературный журнал- некоторые из них очень престижны, в них чрезвычайно трудно напечататься. Удивляешься, как много людей пишет, увлечено литературой.

            -И кто всё это читает и покупает?

            -Кто читает? Прежде всего писатели. Они- лучшие  читатели друг друга. Хотя, конечно, читатели сосредоточены в больших культурных центрах.