Кирилл Коротков

Про Крота, который любит задавать вопросы.

            Кто не знает Крота? Любой человек, погружённый в жизнь питерской богемы, знает Кирилла Короткова, к которому давно уже приклеилось сокращённое название.

            Но более всего Короткова знают поэты, потому что уже второй год он проводит на разных площадках города поэтические вечера, проект его носит название «Формация».

            Как «Формация» родилась?  Лет до 38 Коротков не верил в сглаз и приметы. Однажды Кирилл  сильно потешался над другом, доказывавшем ему существование мистики. Вечером у Крота  вскочил прыщик, а утром он был уже в реанимации и целый месяц умирал, но так и не умер. Лёжа в больнице, Коротков прочитал статью о московском книжном магазине «Фаланстер», торгующим только интеллектуальной литературой.  И тогда ему захотелось сделать такой же магазин в Питере, и дать ему хорошее название, ибо название- это всё. Проходя по больнице, Кирилл вдруг увидел странное слово «Формация», которое высвечивалось лучом солнца. Оказалось, что это кусок слова «информация». В Интернете выяснилось, что «формация» - это биологический термин, означающий сбор видов. Короткову это слово показалось необычайно энергетичным, и он под это слово придумал целый проект. В прошлом сезоне выступления поэтов и литераторов Коротков проводил в клубе «Пойнт» и в клубе-кафе на Австрийской площади, в этом году «Формация» будет знакомить петербуржцев с хорошей литературой по понедельникам в клубе «Манхеттен».

Что касается слова «Формация», то под ним выстраивается целая философия. Вот Топоров не любит Марусю Климову. А Коротков любит и Марусю, и Топорова. Поэтому в его проектах, популяризирующих современное искусство слова, есть и Климова, и Виктор Леонидович. Единственное, что Коротков не хочет пускать в свои проекты- это гламур, интеллектуальную мишуру, ненастоящую литературу. У Короткова есть свой термин: «гламурный фашизм» и  визуальная символика этого явления- фашистский крест из членов. Коротков ненавидит цифру и оценку 3, лучше 2 или 5, но никак не эта безликость тройки.

            На вопрос о глубоком детстве, когда людям выставляют оценки, Коротков поведал с грустью. «Я раньше жил в мясе, на углу проспекта Металлистов. До сих пор ненавижу своих одноклассников». Однажды в школе дети собирали макулатуру, и один человек из соседнего дома отдал Кириллу  листочки с машинописными текстами. Выяснилось, что он сценарист с Ленфильма. Мальчик, мечтающий о жизни в искусстве, попросил импозантного соседа, чтобы тот помог ему сняться в кино. И началось. Коротков пробовался на роль у Динары Асановой в фильме «Пацаны». И Динара Асанова  сказала ему: «Тебе надо пробоваться не на роль в фильме «Пацаны», а на роль в фильме про белое движение. С такой интеллигентной рожей –вон отсюда». Но Коротков всё же  сыграл одну роль- в фильме «Блокада» в разбомблённом трамвае он кричал «Мама!».  Потом был ТЮТ при Дворце пионеров. Когда Коротков  ушёл в армию, ему было 20 лет, он был без всякого образования и поэтому попал в саамы интеллектуальные войска- в стройбат. Там у него был выбор –копать ли не копать, то есть командовать или подчиняться. Но Короткову больше всего в жизни нравится рассуждать. И он стал нормировщиком. Ему дали пишущую машинку и приказали к утру напечатать 30 листов. Коротков впервые видел пишущую машинку, но понял, что или он её освоит виртуозно, или пойдёт утром общаться с интеллектуалами из Азербайджана на строительстве опалубки.

После армии Коротков дал себе внятный отчёт в том, что больше всего на свете он любит кино и театр, но таланта к актёрству не имеет ни малейшего. И тогда он поступил на театроведческий, и  попал именно туда, куда надо. Потом была учёба в Амстердамском университете. Коротков стал дипломированным специалистом по пиару и рекламе, потом рванул в Москву, которая вся распахнулась перед ним. В кинокомпании «Премьер» Кирилл реализовывал  свои творческие потенции- перед премьерой фильма «От заката до рассвета» уставил весь Арбат надувными монстрами  т.д., но в 1998 году наступил крах.    Кирилл Коротков, привыкший к деньгам и хорошей жизни, возвращается в Питер, где у него ни кола, ни двора, ни денег, и устраивается в компанию «Титаник». Коротков с сотоварищами  занимаются бартером в рекламе, своим достижением Кирилл считает то, что он впервые придумал и осуществил  репортажи в прямом эфире из магазинов. Потом  хозяина «Титаника» убили, а следующий хозяин бизнес перепродал. Коротков с нежностью вспоминает «Титаник» и его первых титанических лидеров- они всё контролировали, но при этом всем доверяли. Коротков приглашал в «Титаник» звёзд русского шансона, особенно ему нравился певец Кемеровский, который нежно взывал: «Братва, не стреляйте друг в друга». Одним из первых Коротков заметил Шнура, ему понравились Шнуровские тексты, а когда тот выбрал в качестве подарка кассету с записью группы «Ласковый май», то Кирилл просто влюбился в будущего звёздного лидера группы «Ленинград».

После «Титаника» была строительная компания. Крот работал, работал в строительной компании, тырил, тырил там деньги, как и все, и понял, что превращается в животное. По пятницам всей корпорацией ездили играть в футбол, устраивали пикники. И Кирилл решил уйти от больших, но неприятных денег, и семья его в этом  поддержала.

Потом Коротков  пошёл работать в магазин «Буквоед». Там он недолго проработал. Его уволили за то, что на семинаре по серии «Смотрим кино- читаем книгу» он задал один, но непристойный  вопрос. Он  встал и сказал: «Замечательная серия. Но вот часто подростки интересуются, а когда выйдут книги по фильмам «Глубокая глотка», «Железные члены» и «Попки на пляже». Я как старший продавец не знаю, что им отвечать!». Все менеджеры пришли в волнение от Коротковских вопросов. И пока он ехал от Загородного до Удельной, на Загородном был офис, где проходили семинары, а на Удельной – магазин, где он работал, его уволили. Зато он стал получать эсэмэски от незнакомых людей, где его хвалили за революционность. Кирилл испытал сильный кайф от того, что сказал правду. Потом он повторил свой подвиг- на творческой встрече с Оксаной Робски и Ксенией Собчак, посвящённой выходу книги «Выйти замуж за миллионера» он задал им вопрос: «Как вы смогли написать такую книгу и давать такие советы, когда вы обе не были замужем за миллионерами, ибо одна из вас ещё девица, а вторая в разводе?». На него все стали орать и потребовали вывести из зала. Сам Кирилл пишет тексты под псевдонимом Густияр Валдайкин, но писателем не хочет быть, чтобы не вставать в один ряд с подобными писателями.

Кирилл Коротков- не первый фрик среди своих близких . У Короткова замечательная семья- жена Алёна Василевская, сотрудник Русского музея, замечательная падчерица Варя, которая ненавидит искусство и тёща Нина Ивановна, последний муж которой тоже был фриком не хуже Короткова.

 Когда-то Коротков на видеокассете видел, как актёры-призёры на Каннском фестивале хвалят свою семью. И только когда у него появилась своя семья, он поверил тому киноролику. Да, опускают, критикуют, но без них жизни нет. В этом какое-то волшебство. С Василевской Короткова окружают всякие волшебства.   Какие-то маленькие приметы, пометки, тайные знаки. То книжку на подоконнике кто-то забыл, и автор у книжки – почему-то Василевский. Потом выяснилось, что и в юности они жили по соседству, ходили гулять в один скверик, но как-то до поры-времени не пересекались.

Вообще вся семья- это типичные петербургские вампиры, подпитывающиеся энергетикой города. Коротков и Василевская познакомились в транспорте, и Нина Ивановна, мать Алёны, тоже познакомилась со своим вторым мужем тоже в транспорте. Как-то Нина Ивановна  летела из Америки, где гостила у своего сына, в Россию. При этом она сильно рыдала. Её сосед по креслам в самолёте  вдруг сказал на бравом русском языке, немного странном: «Хватит! На, выпей водки!». Потом выяснилось, что Джон- один из главных инженеров крупной американской автомобильной кампании. Предки его из под Саратова, бывшие коннозаводчики. С белой гвардией они уходили через Сибирь, и попали в Америку. Русский язык сохранили, но в странном виде.  Джон Лапин любил говорить: «Чаво, таперачы, куды». Эти словечки быстро приклеились в новой русской семье Джона. Некоторые играют в сумасшедших, а некоторые такие и есть. Джон Лапин влюбился в Россию, ему всё здесь нравилось. Он с любовью восклицал, увидев петербургских детей на улице: «У вас здесь пионэры! А у нас в Америке- хулыганы!».  

И вот в эту атмосферу попал Коротков. Нина Ивановна и её дочь как-то сразу правильно приняли творческие увлечения Кирилла. Алёна носила крафт с работы, тёща  помогала ему рисовать на крафте пословицы про фамилию Виктора Леонидовича Топорова, которые украшали один из его литературных вечеров. Недавно в руки Нины Ивановны, любившей цитировать Цветаеву и Ахматову, попалась из рук Короткова книжка Мякишева «Морская». И всё лето тёща цитировала строчку Жени  Мякишева «В сырых проёмах ягодиц», понятно, что с глубоким возмущением.  Ей понравился  «Пастернак» Дмитрия Быкова. Она всё время восклицала: «Вот как надо анализировать поэтические произведения!». И поэтому, когда задумывался  выпуск в издательстве «Лимбус-пресс» сборника «Петербургская поэтическая формация», то, естественно, Коротков подумал, что если предисловие напишет Виктор Топоров, то послесловие должен сделать Дмитрий Быков.

И вообще Коротков считает, что если  человеку что-то дано, то как-то рано или поздно оно раскрывается.