ОСУМБЕЗ
ВРЕМЯ ОСУМАСШЕДШЕВАТЬ.
Сначала меня долго теребила по ночам митьковская художница Ира Васильева. Она звонила в час ночи и зачитывала мне стихи Мирослава Немирова. Мне казалось, что Немиров- это такой древний гуру, ровесник Венедикта Ерофеева, чьи стихи по ошибке какой-то нелепой никто не знает, просмотрели, проспали, пропустили, хотя это крупномасштабный всенародный поэт. Через пару дней мы читали стихи Немирова наизусть вместе. С остальными осумасшедшевшими безумцами я познакомилась у Митьков в ставке в январе 2003. Сначала читал свою прозу Дмитрий Данилов- бородатый волосатый богатырский толстяк, потом читал стихи Владимир Нескажу- рыжеватый лысоватый хохол, потом Всеволод Емелин
- седоватый скинхед, потом Андрей Родионов- похожий на Маяковского, со следами попадания в автокатастрофу. Митьковский зал был переполнен. Народ визжал, улюлюкал, скандировал. Мой знакомый арткритик был весь залит слезами, выпавшими из него от смеха. Знакомый художник бился в судорогах и конвульсиях от восторга. Я подумала, удовлетворённо потирая руки- «Вот она, настоящая поэзия где, вот она где затаилась!». Так подумали и говорили вслух многие, даже остыв от концертного возбуждения. Это было так неожиданно и свежо- до боли узнаваемая повседневность, этот здоровый московский непоколебимый реализм, даже весь сплошь покрытый инопланетянами с планеты Ройтан, неведомыми птицами скинхедами, усеянный смачными ваххабитами и бомжами с вонючими ягодицами. Всё равно это было почему-то родное. Вскоре все мои знакомые перебрасывались строфами и эпитетами из очумбезов, а некоторые выучили всего Емелина наизусть. Книжки поэтов, изданные в «Красном матросе», давать друзьям на пару дней не рекомендуется. Они попадают в длительное плавание по рукам и возвращаются затрёпанными и замызганными до омерзения. Со следами жизни на обложках.
С тех пор «Безумцы» приезжали к нам не раз. Их можно было послушать у Митьков, в «Бродячей собаке», в «Привале комедианта», в «Борее». Стихи и проза очумбезов изданы и продолжают издаваться митьковским издательством «Красный матрос».
Из
манифеста Товарищества мастеров искусств "Осумасшедшевшие
Безумцы»:
«Все осумбезы собрались,
объединившись скорее вокруг этических принципов. Чтобы сочинения
были – офигительные, а не «И так сойдет, раз пипл хавает». Чтобы были
жизненные и с драйвом, а не нудятина и духовка про
ковыряние в носу. И антиэлитаризм, конечно.
Понятность и доступность – всем, даже парням из пригорода. Самое главное
– чтобы автор был честный безумец, а не продажная сволочь. Чтобы действительно
любил свое искусство как таковое – за его само, а не за способ им заколотить
бабок или пролезть в начальники. И чтобы безумством и отверженностью
гордился как орденом – а не – – –
И испытывающий при этом чувство законной гордости и превосходства. Романтизм что ли? Да, выходит слегка и романтизм. Но без демонизма и культа превосходства над толпой. Но с культом превосходства над теми, которые именуют себя “элитой”. Пускай «судьбами русской элиты» те будут очень озабочены, которые… Ну, примерно можно сказать – козлы. Мы – вот кто?- реальные почвенники, люди из толпы: Емелин – плотник, Родионов – красильщик тканей в театре; Софроний – компьютерщик в интернет-магазине, и т.д. Люди из толпы и плоть от плоти ея. Так же как все, как все, как все – и т.д.»
В Москве Немиров назначил мне встречу в гостинице «Космос». Я сразу узнала его среди гомонящей толпы. Вовсе не древний мудрый гуру, каким он кажется по форуму в интернете- традиционный русский интеллигент в очках, с мягкими чертами лица…
-А когда вообще, кстати, появились на свет «Осумасшедшевшие безумцы» ?
Немиров-У нас есть точная дата рождения- 4 июля 2002 года.
-Прямо таки такая точная дата? Некое событие произошло?
-Идея и название существовали давно. Мы с Гузелью работали в одном Интернет-журнале, заведовали отделом поэзии. Нам присылали стихи. Но именно 4 июля мы - несколько человек, знакомых по Интернету, увидели друг друга в реальности, живьём. Дело происходило в клубе «Морисвиль» на Бауманской. Этим клубом заправляла рок группа «Запрещённые барабанщики»- ростовчане, кстати, как и я, мои земляки. Хорошая вечеринка получилась. Мы у них ежемесячно стали устраивать безумные дни.
-А как произошло знакомство в виртуале?
- С Софронием мы познакомились через Интернет. Он как-то прислал мне переводы моих стихов. Потом он прислал мне стихи Андрея Родионова. Стихи Всеволода Емелина прислал известный критик Лев Пирогов- это потом мы с ним рассорились. А сначала он тоже был членом ОсумБеза. Дмитрий Данилов прислал рукопись, она нам с Гузелью понравилась. Я был самый известный из них в 2004 году- у меня уже были изданы книжки -стихи у Митьков в "Красном матросе", у Марата Гельмана – о моём друге художнике –акционисте Авдее Тер-Оганяне. У него я познакомился с Александром Флоренским, тот отвёз мои стихи Михаилу Сапеге. Сапега издал меня с Максимом Белозором. Потом издал Всеволода Емелина и Андрея Родионова.
-В Москве вас никто не издавал? Получается что вы питерские поэты!
-Ха-ха! Получается так!
- То есть в Москве вы живёте как поэты виртуально, а в Питере- реально.
-Нет, в Москве- реально, а в Питере- виртуально.
-Ну да. Можно так. А почему Москва не издала вас первая, как вы думаете?
-В Москве я не живу литературной жизнью. Никуда не хожу, ничего не делаю. Если общаюсь- то всё больше с художниками.
-А народ страдает от отсутствия нового поэтического слова в своей жизни.
-Пусть пойдёт и купит.
-Для этого надо знать, что покупать. Нужна реклама, живые выступления.
-А я на Арбате и по пивным в своё время наорался. Когда хотелось опохмелиться- читал за деньги или за пиво. На Арбате я зарабатывал рублей по 60, не считая пропитого.
-До Гайдара? О, это были большие деньги! А сейчас таким способом зарабатывать деньги не желаете?
-Я же не Роллинг-Стоунз. Родионову ещё это в охотку, молодой ещё. Емелину тоже пока нравится. А я уже не тот. Пугачёву вон пинками не согнать со сцены.
-А с кем из поэтов вы стали бы выступать? С Евтушенко стали бы?
-Стал бы. Смешно с Евтушенко. Как -то с Вознесенским должны были выступать, но не срослось.
-Вознесенский вот премии недавно раздавал. А вам не дал.
-Да это ведь тусоваться надо… Я всё больше в Интернете.
-Ну и где же безумие?
-Безумие- в плевках. Как Венечка Ерофеев писал- стоим внизу на лестнице успеха и плюём на неё. И получаем невыразимое наслаждение.
-Склонность к акционизму вас объединяет?
-Да нет. Общая поэтика. Подпольщики мы, андеграунд. Все хотят куда-то пробиться, а нам западло. Наша художественная идеология: нужно создавать как можно более замечательные художественные произведения. И тех, кто таковые создает, нужно всяко уважать. А тех, кто создает малозамечательные произведения – тех нужно, увы, просто презирать.
-А какие общие черты поэтики вы могли бы выделить? Вот станете вы страшно модными и хлынут к вам толпы пишущей под вас молодёжи. Как отсеивать будете?
- Ну, как в казаки принимали. Водку пьёшь? В Бога веруешь?
-Вы в Бога значит веруете. А ваш закадычный друг Тер-Оганян иконки топориком рубит. Вы его не стараетесь перевоспитать?
-А как его перевоспитаешь? Ну, дискутируем. Хотя и не это главное. Дружба давняя нас соединяет.
-Значит вера- не из основного?
-Получается что так. Верит ли Родионов- не знаю. Сева Емелин работает в церкви, но пишет стихи, разоблачающие попов.
-А не кажется ли вам, что у вас что-то такое зарождается, похожее на Митьков, только собирается оно вокруг литературы.
-Митьки более мягкие. Мы – жёстче.
-А политические воззрения у вас есть?
-Политические воззрения – отсутствуют. У каждого из осумбезов они есть какие-либо свои, но у самого товарищества – нет.
-Ходят разные версии о составе и количестве осумбезцев. И у всех этакое эстетское сочетание филологической утончённости и заигрывания с социальными низами жизни…
-Среди членов Товарищества люди разных возрастов и профессий, выходцы из разных городов. Поэт Андрей Родионов из Мытищ работает красильщиком в красильне музыкального театра имени Немировича-Данченко…
-Он любит выступать в «Вавилоне»- оплоте вычурных поэтов…
-Он говорит, что, выступая в Вавилоне, ему приятно осознавать себя членом ОсумБеза.
Москвич Всеволод Емелин
средства к жизни добывает работой плотником в церкви Успения Пресвятой
Богородицы.
-Это уж точно целиком ваш поэт. Но у него же высшее образование, он инженер-картограф, хотя в стихах он прикидывается пареньком рабочим.
-Емелин 10 лет носил свои стихи в «Орион», «Вавилон», «Новый мир»- и ему всюду говорили- брось заниматься этой фигнёй. Теперь у него имидж такой выработался- пролетарско-скинхедский. Лукомников Герман – выпустил 8 авторских книжек, первая из них - в 1993 году, некоторые - под псевдонимом Бонифаций, одна - под псевдонимом Дмитрий Кузьмин, одна - в соавторстве с древнеяпонскими поэтами.
-У вас в Товариществе одни поэты, и всё самые лучшие?
-У нас и прозаики есть. Белозор Максим из Ростова-на-Дону. 10 лет как в Москве, работает редактором в журнале "Пингвин". Самая известная его книга -«Волшебная страна» - об удивительных и увлекательных тайнах пьянства и алкоголизма на материале жизни ростовско-московской художественной богемы -издана у вас, в «Красном матросе». Данилов Дмитрий – прозаик, работает главным редактором журнала компании "Сибнефть». В Товарищество входят переводчики- студент историко-архивного института Гоша Манаев , поэт и переводчик на иврит и обратно Резник Шауль. Он родился во Львове, 13 лет живет в Израиле.
-Ну и как на иврите звучат стихи Немирова? Наверное, много проблем с ненормативной лексикой?
Гузель-Да. Шаулю приходится быть первопроходцем. А Немиров на его иврите звучит как «Песнь песней». Но у нас и фотографы есть: Дмитрий Александров, Александр Краснов. Уже несколько лет Осумбез осуществляет проект «Андеграунд». Мы снимаем деятелей андеграунда в метро. Александр Иванов из Ростова-на-Дону ведёт аудиозаписи выступлений осумбезцев. Аркадий Кузнецов из Тюмени, москвич Володя Никритин- музыканты. Осумбезцами, кстати, является группа сибирских панков «Чернозём».
-А они то как стали осумасшедшевшими? И вообще – откуда такие тесные контакты с Сибирью? Наверное через вас, Гузель?
-Я руководила в Тюмени панками, была президентом рок-клуба. В Тюмени мы вместе с Немировым учились в Тюменском университете. Познакомились, поженились. Там, кстати, до сих пор его помнят и любят, устраивают фантастические приёмы, когда он приезжает в родную альма-матер. Мирослав блестяще учился на филологическом факультете. Недавно о его поэзии один из аспирантов написал кандидатскую диссертацию.
-А как вы оказались в результате в Москве?
-Через рок-клуб я познакомилась со многими художниками, помогала им продавать картины. Через Москву это было делать легче. В 1989 году мы продали картин на 15 тысяч рублей. Сняли мастерскую в Москве. Купили холсты, краски. Мне очень нравятся художники- для них главное- творческие задачи. А попал в косу, не попал, есть деньги- или нет- это неважно.
-У вас чисто мужской коллектив?
-Членом ОсумБеза является модельер Декова Ксения. В ее одежде работают на сцене Лика Стар, Лада Дэнс, Катя Лель и другие звезды. Сначала она даже испытывала некое смущение- а что скажет Лада Дэнс, если узнает, что Ксения- осумасшедшевшая безумица.
-А кто такой мудрый Софроний?
- Петров Софроний –мастер безумства, импресарио Родионова, скорая эрудическая помощь Осумбез. Ему 25 лет, он- коренной москвич, работает компьютерщиком в интернет-магазине "Видеофото.ру»
-И как всё-таки происходят ваши выходы из виртуала?
-Мы проводим Безумные дни. Одним из последних удачных дней была вечеринка «Поднимем классиков на борт парохода современности». Она проходила у нас в квартире с Немировым в Королёво. Емелин читал Асадова, поссорившийся с нами осумбезец Владимир Нескажу- Шекспира на английском языке почему-то, Немиров читал Пушкина и Хармса, Родионов- тексты панк-группы «Центр».
-Я слышала, что вы не только классиков на пароход поднимали, но и сами прыгали с парохода в воду…
-Да, было дело прошлой осенью на
фестивале контемпорари-арта «Арт-Клязьма».
Немирова за чтение стихов в микрофон с борта парохода забрали милиционеры в каталажку, Родионов разделся до гола и прыгнул в ледяную
воду, чтобы спасти упавшую за борт девушку. Девушка, кстати, плавала как
тюлень. Потом Родионов пытался читать стихи в неглиже, его сфотографировали,
поместили фото в каталог фестиваля, но читать стихи не позволили. За всех
отдувался Емелин- читал и читал, читал и читал свои стихи.
-Судя по всему, выход из виртуала, живое
общение членов вашего Товарищества всегда происходит бурно?
-Настолько бурно, что в ОГИ нас больше не пускают.
-Почему?
Немиров- Нас выгоняли из ОГИ 4 раза. Первый раз я читал стихи, -
-С матом, наверное?
-Да. Они сказали: «Нам такого не надо!»- и выставили на улицу. Мы стали
читать стихи у Триумфальной арки посреди Садовой. Второй раз в ОГИ выступали
Митьки. Я и не думал никогда, что Митьков так много. Было скучно, все были
трезвые. Я выпил, влез на стол и стал оттуда читать.
-И вас опять прогнали?
-Разумеется. Сказали «Спасибо. Интересно. Но покиньте помещение». Третий раз я повёл друга сибирского гитариста Джексона по злачным местам Москвы. Завёл в ОГИ. Денег у нас было мало, тогда я сказал администрации- вот известный музыкант Евгений Кокорин из «Гражданской Обороны». Они посовещались- говорят- там поэт Немиров и «Гражданская Оборона». И дали нам пива на 100 рублей от заведения, но попросили выйти из ОГИ. Последний раз, когда в ОГИ было выступление ОсумБезов, нарвалась на скандал Гузель. Ей не дали сдачу, она пыталась отстоять справедливость, началась драка с охранниками. Гузель вынесли за железную дверь на руках и заперлись изнутри. Больше туда мы не ходим…
4 июля 2004 года состоялся очередной пленум Осумасшедшевших. У фонтана «Дружба народов» на ВДНХ. Вода лилась с неба прямо в фонтан- и из фонтана на небо обратно. Осумасшедшевшие живьём собрались под ёлкой, которая заменяла им большой общественный зонт, Немиров выступил с речью. Рыжеватый, чуть картавый, был похож на Ленина без кепки. Ругал сепаратистов, обвинял в бездеятельности. Юные члены ОсумБез с восторгом внимали и бесчувственно намокали один за другим от ледяного московского ливня. Отметили День рождения Осумбез пивом в уголке социализма, под зазывное радиовещание, приглашавшее посетить музей подарков передачи «Поле чудес». После задушевного обсуждения поэтического процесса, безумцы уплыли кто куда, до новой встречи в виртуале- на сайте «Глупый дом». В сердцевине свежей поэзии.