Орхан Памук

           

            Что мы знаем о современной Турции, кроме пятизвёздочных отелей Анталии и зазывных роликов туроператоров? Когда смотришь телевизор, и на экране беснуются мусульманские девушки в чёрных платках, и страстные исламистские юноши выкрикивают самозабвенно что-то  на восточном наречии, то великое противостояние Запада и Востока выглядит непонятным ребусом, который лень разгадывать, как склоку алкоголизированных мужа и жены на коммунальной кухне.

            Когда открываешь книги турецкого писателя Орхана Памука, то восточные ребусы превращаются в развёрнутые картины, коридоры и лабиринты  человеческих судеб, историй семей, влюблённостей, возникают внятные рассуждения и голоса, которые приводят потом к тому, что мы видим как пену на поверхности телеэкранов. И турецкий мир предстаёт во всей своей реалистической  мощи, как родной. Романы Орхана Памука- это всегда крепко, в стиле неспешного подробного реализма 19 века,  выстроенная реальность, где сочетаются и жёсткость и сахарная нежность, и восточный экстаз  и европоориентированная усталость. Его литературные тексты чем-то напоминают восточную письменность- персонажи и сюжеты круглятся, повторяются и разворачиваются, хитросплетения судеб и противостояние позиций вдруг заостряются, как конец турецкой сабли, чтобы выкинуть огненную точку смерти, выстрела или любовных слёз.

            Особенно грандиозным мне показался роман Памука «Снег». В провинциальный турецкий городок Карс приезжает поэт Ка, некогда покинувший раздираемую противоречиями, военными переворотами и политическими страстями Турцию, и уже много лет живущий в Германии, во Франкфурте.  В Карсе произошли массовые самоубийства девушек, которым запрещали носить традиционный платок на голове. Расследуя в качестве журналиста обстоятельства этого дела, Ка встречает свою большую любовь- красавицу Ипек. Ипек и Кадифе- две сестры, красавицы, дочери бывшего марксиста, а ныне сентиментального слезливого старика  Тургут-бея, живут в отеле «Снежный дворец». Две горячие нежные  снежинки. На город Карс обрушивается затяжной снегопад. Дороги заблокированы снегом, электричество периодически отключают. В бедном городе, где в прекрасных разрушающихся домах, построенных в конце 19 века петербургскими архитекторами, а также в жалких лачугах и двухэтажных хибарах живут безработные и обнищавшие мужчины и женщины, старики и дети, происходит военный переворот.                  

             Карикатурный актёр Сунай, борец за современную демократическую Турцию, где девушки не должны носить такой пережиток прошлого, как чаршаф на голове, устраивает настоящее мочилово в местном театрике,  во время прямого эфира. Получает пулю в красивый зелёный глаз юный исламист  красавец Неджип, гибнут от пуль невинные люди. Описание политических дебатов, споры о судьбах Турции персонажей с различными религиозными и мировоззренческими установками напоминают по своей мощи  романы Достоевского. Особенно часто приходят на ум наши «Бесы», только в Турции юные террористы не так рационально выстраиваются в организации.

            Один из центральных героев «Снега» исламский экстремист Ладживерт, хромающий из-за ранения, полученного в Грозном, когда он сражался с русскими на  стороне чеченцев, заявляет : «Я буду жить в своей истории и буду сам собой. Я верю, что человек может быть счастлив, не подражая европейцам, не являясь их рабом.». «Европа- не моё будущее...Я вовсе не собираюсь, пока живу, подражать им и принижать себя, из-за того, что я не похож на них».  На это европеизированный турецкий поэт Ка ему возражает: «Этот кроткий народ привязан к религии, но к конце концов, он выполняет не повеления религии, а приказы государства.».

            Всемирное варево глобализма с невиданной силой раздуло проблему самоидентификации наций. То, что описывает Орхан Памук в своих романах, ползает и по России, ещё не описанное литераторами. И Турция, и Россия- бывшие великие империи, чьё величие позади. Являются ли ценности Европы, ценности Запада тем солнцем, к которому следует двигаться?

            Обнищавшие, не умеющие сами себя вытащить из болота не производящего никаких глобальных товаров городка жители Карса, подобно русским простым людям, проводят вечера у экранов стареньких, часто ещё чёрно-белых телевизоров, упиваясь сериалами типа «Марианны». «Ты знаешь, почему я люблю Марианну?», - спрашивает у главного героя один из персонажей. «Потому что она знает, чего хочет. Поскольку такие интеллигенты, как ты, не знают, чего хотят, они причиняют мне боль. Вы говорите демократия, а потом сотрудничаете со сторонниками шариата. Вы говорите о правах человека, а потом устраиваете сделки с террористами и убийцами... Вы говорите Европа и умасливаете исламистов, врагов Запада.... Ты даже европейцем быть не можешь». В-общем, глубоко знакомый русский национальный дискурс...

           

Самые яркие страницы- это описание того, как представители разных группировок, собравшись в отеле «Азия», пытаются сообща написать некое наивное «Обращение к общественному мнению Европы относительно событий в Карсе» («Пусть франкфуртская газета напишет: мы не глупцы! Мы только бедные!»). «Страстный курдский юноша» произносит мудрые вещи, касающиеся самых корней проблем отношений Востока и Запада. «Самый большой обман, которому тысячи лет: всё время смешивают понятия: глупость и бедность... На самом деле, люди религии, которые заметили эту постыдную путаницу в славной истории человечества, и говорили, что у бедняков есть мудрость, есть человечность, есть разум и сердце, оказались самыми нравственными людьми... По отдельности, беднякам может быть и сочувствуют, но, когда бедна целая нация, весь мир первым делом думает, что эта нация глупая, безголовая, ленивая, грязная и неумелая. Вместо того, чтобы посочувствовать им, мир смеётся. Их культура, их традиции и обычаи кажутся ему смешными». «Мы никогда не сможем быть такими, как европейцы. ...Те, кто насильно пытается переделать нас по их образцу.. может быть и смогут это сделать, убивая нас танками и ружьями. Но они никогда не смогут изменить нашу душу». «Я испытываю гордость за себя, за свою душу, которая не является европейской. Я горжусь всем тем в себе, что европеец считает детским, жестоким и первобытным. Если они красивые, я останусь уродом, если они умные, я буду дураком, если они современные, я останусь простодушным».

 

            Родившийся в 1952 году в Стамбуле в состоятельный семье, учившийся в престижной американской школе и окончивший факультет журналистики Стамбульского университета Орхан Памук с середины 80-х занимается исключительно литературой. Его романы, среди которых изданные на русском нашим издательством «Амфора» «Белая крепость», «Чёрная книга» и «Меня зовут Красный» собрали звёздную горсть национальных и международных литературных премий. Книги Орхана переведены на 40 языков и изданы миллионными тиражами. За роман «Снег» Орхан Памук в 2005 году был удостоен Премии Мира и стал основным конкурентом Гарольда Пинтера на получение Нобелевской премии.

            В июне Орхан Памук посетил наш город, ему был устроен пышный приём в отеле «Коринтия Невский Палас» и в ресторане «Магриб». В лице красивого, сдержанного, очень политкорректного писателя всё же сквозило что-то энергетически жёсткое, но и тонкое и нежное одновременно. 6 февраля 2005 года в интервью цюрихской газете Орхан Памук сказал о том, о чём в Турции принято молчать уже 100 лет. «На этой земле были убиты 30 тысяч курдов и миллион армян, но никто кроме меня не осмеливается об этом говорить». Тупецкое правительство выдвинуло против своего писателя ряд обвинений, и ему грозило до 3 лет тюрьмы, но «лёд тронулся», выражаясь по-русски. В защиту Памука выступили всемирно известные писатели Габриель Гарсиа Маркес, Гюнтер Грасс, Жозе Сарамаго, «дело Памука» в начале 2006 года было закрыто...