САЛМАН РУШДИ

НЕ ТРЕВОЖЬТЕ ДИТЯ В ПОЛУНОЧИ

            Когда наш редактор Михаил Болотовский предложил мне сделать интервью с Салманом Рушди, у меня сильно зачесалась шея и грустно засосало под ложечкой. Имя Салмана Рушди, автора «Сатанинских стихов», прочно ассоциировалось  с ужасными исламскими фундаменталистами, которые мечтают зарэзать ятаганами самого Салмана и всех, кто о нём не то, что пишет, но даже и упоминает его имя. Причём за что аятолла Хомейни   так ужасно рассвирепел на  Ружди, что обещал 1 000 000 баксов за его писательскую голову, оставалось загадкой. Практически никто  «Сатанинские стихи» в России, по крайней мере, не читал. Но все знают, что фундаменталисты, не достав головы Рушди, убили одного из его издателей и ранили одного из его переводчиков. Сам Рушди уже много лет вынужден жить в полуподполье, Англия тратит на его охрану бешеные деньги, и даже  смерть Хомейни не отменила смертного приговора, вынесенного фундаменталистами писателю почти 30 лет назад.

            Кстати, выяснилось, что «Сатанинские стихи»- это не стихи, а проза, и к  акту их написания  автора подвиг роман нашего Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», его идея о том, что кое-что надиктовывается приличным вроде бы людям не музами и ангелами, а чертями и самим Сатаной. Внедрение сатанинского вируса возможно даже и в религиозное восхваление бога. Вирусы зла вездесущи и особенно падки до белых самоочищающих себя душ тех, кто уверен, что молитва его защитила накрепко.

            Что ж, очень креативная идея. Без неё невозможно объяснить слишком много вещей. Суть этого явления давно уже сформулирована. Почему то благими намерениями выстлана дорога в ад. Вирусы зла прицепляются к толстым генам доброты, и вот уж ствол сияния красоты и правды трансформируется в огроменную змеюку из лжи и ужасов ночи.         Вера деградирует до фанатизма, верующий превращается в фаната...

             Сам Салман Рушди родился в Индии, в индийской семье, образование получил в Британии, в знаменитом Бард-колледже, где учились многие выдающиеся писатели, в том числе Льюис Кэрролл, книги свои он пишет по-английски. Нобелевскую премию в области литературы ещё не получил, из-за чего по слухам истекает желчью. Зато его роман «Дети полуночи»  был признан в 1993 году лучшим романом из всех, получивших Букеровскую премию за последние 25 лет.

            Издательство «Лимбус Пресс» приступило к публикации на русском четырёхтомника произведений  Рушди. Кроме «Детей полуночи» читатели в России в 2006 году смогут познакомиться с книгами писателя «Гарун и море историй», «Прощальный вздох мавра»  и «Земля под её ногами».

            Признаюсь, толстый кирпич «Дети полуночи» я читала взапой и взасос. Салман Рушди- это такой Лев Толстой Индии 20 века, его книга- это что-то сравнимое по масштабу с «Войной и миром». Давно не приходилось читать  семейную хронику, к которой необходимо было бы приложить ещё полсотни страниц комментариев. «Дети полуночи» - великолепное свидетельство о полной ненужности средств массовой информации для  гуманитарной правды. Они предстают горой скучной и  серой лжи, взгромождённой над живой историей живых человеков, которая становится реальной только благодаря  речи описывающего эту жизнь автора. Я поняла, что ничего не знала об истории Индии и Пакистана 20 века. Реальность героя романа Салема Синая, сотканная из  магических действ, фантастических голосов и мифологизированных событий и персонажей намного интересней и важней, нежели все документальные фильмы об Индире Ганди и все очерки современной истории юго-восточных стран. Города с лачугами из жести и панельными многоэтажными монстрами, с укротителями змей и преуспевающими гинекологами, большеглазыми волшебницами и пятисотлетними шлюхами, британскими девчонками, убивающими кошек и честными продвинутыми индийскими кинематографистами, снимающими честные фильмы о консервных фабриках...  И- народные смуты, нелепые войны, расстрелы и солдаты, оглохшие от голосов убитых ими людей...  Кстати, горячий, тёплый  тон повествования чем то напоминает нашего когда-то, советского грузинского писателя Нодара Думбадзе.

             У Рушди получилась книга, явившая собой победу гуманитарности над всей махиной научности и документальности, которые до сих пор претендуют на некую первоистину и предельную достоверность. Четырёхпалый, с грушевидным носом, тугой на левое ухо от отцовской затрещины Салем, выскобленный дважды- сверху врачом-лором, снизу оскопителями из тайных подразделений Индиры Ганди- полностью филологически сконструированный под идею показа истории Индии персонаж Рушди, западает в сердце читателя как некий друг и сотоварищ, который живее всех живых и реальнее близких окружающих. Приятное наслаждение от чтения книги, давно неполучаемое от чтения русских авторов. Героев, порождённых гуманитарным умом русских писателей последних лет, не хочется брать в сотоварищи.

            -А давайте ка сделаем интервью с Рушди!,- сказал Михаил Болотовский. Через «Лимбус Пресс» гениальному писателю были отправлены вопросы на английском языке.     Но ответы Рушди превзошли все ожидания своей чрезмерной лаконичностью. Возможно над автором, сидящим за компьютером в глухом британском или американском подполье, в этот миг висели кривые ножи злопамятных исламистов. Может быть в этот миг он читал роман австрийской писательницы Эльфриды Елинек «Алчность», получившей Нобелевскую премию в области литературы за 2004 год и скрежетал зубами от злости на вкусы нобелевской конкурсной комиссии. А, может, Рушди просто не знает, что такое современная Россия, что в ней происходит и какие люди в ней живут, и люди ли это или же псы о двух головах с железными хвостами и стальными рогами, торчащими из спины. Ибо у нас нет своего русского Рушди, осмыслевшего бы историю нашей страны за последние 30 лет и описавшего бы жизнь русских людей с той степенью глубины погружения в реальность, как это сделал Рушди... А, может, и есть, только этих писателей ещё никто не издал, и надо, чтобы лет 30 прошло ещё, и тогда- большое видится на расстоянье. В конце концов «Дети полуночи» были написаны ещё в 1981 году. И никакие компьютеры, принтеры, интернеты и толпы переводчиков и востоковедов, выпускаемых филфаками университетов по всему миру, никакая капитализация издательского дела почему то совсем не способствуют скорости распространения гуманитарных знаний. 

             Вот ответы великого писателя на наши вопросы. Что ж, может он и прав- все ответы ищите в книгах автора.     

            -«Сатанинские стихи» - роман, которым я горжусь точно так же, как и всем, что я написал, и мне кажется, что именно теперь он более актуален, нежели в то время, когда он был впервые опубликован.

             -Терроризм? Я против терроризма.

            -Да, Булгаков, а еще Гоголь, Набоков, Чехов.

            -К несчастью, дьявол сегодня повсюду, и не думать о нем практически невозможно. 

            -Нет. Мне снятся только хорошие сны.

            -Естественно они были напуганы и поддержали меня.

            -Нет, лишь с очень немногими. Слишком много времени прошло. (Ответ на вопрос «С кем из одноклассников Рушди общается?»)

            -Я в этом не разбираюсь. Но мне нравятся, например, Татьяна Толстая и Андрей Макин ( Замечание журналиста. Андрей Макин- русский по своим предкам, но пишет по французски, и к русской литературе никакого прямого отношения не имеет).

            -Я не религиозен.

            -Я поклонник Мураками, Грасса, Кундеры, Гарсиа Маркеса, Надин Гордимер, Остера, ДеЛилло, Рота, Нараяна…

            -Все книги вышеупомянутых авторов, и i-pod моей жены, где хранятся тысячи песен. Что до картин, то я предпочел бы Веласкеса “LAS MENINAS”, и, скорее всего хороший автопортрет Рембрандта (ответ на вопрос, что бы Рушди взял бы с собой на необитаемый остров)

            -Премии всегда хороши, когда их получаешь.