Константин Селиверстов

ОН ИСКУШЁН В ЛЮБВИ И ЧИСТОМ ИКУССТВЕ

 

            Как стать режиссёром? Как снять фильм? Кажется, что это что-то из разряда тяжеловесных фантазий. Представляются миллионы долларов, которые надо добыть для постановки. Целый полк специально выученных профессионалов, которых надо сплотить. И ужасное количество конкурентов, которых надо обойти на вступительных экзаменах во ВГИК, а потом при попытке устроиться на работу по специальности.

            Константин Селиверстов, обладатель двух гран-при Московского международного фестиваля независимого кино опроверг своим опытом все традиционные представления о кино, как самом дорогостоящем и сложном виде искусства.

            Инженер-экономист по образованию, Селиверстов ещё в 84 году написал свой первый рассказ. Понял, что не хочет быть инженером. Стал корреспондентом газеты «Литератор», потом –зам.редактора, поучился на  курсах киносценаристов.  Но газета скончалась, а Константин встретил друга-одноклассника, который за эти годы стал миллионером. Друг подарил ему видеокамеру. Через три месяца Селиверстов сделал в домашних условиях, при бескорыстной участии друзей-актёров и просто друзей, свой первый фильм- «Моцарт в Петербурге». Через неделю его показали по ТВ.

            С тех пор  Константин снял 6 фильмов, готовую продукцию у него скупают фирмы видеопроката. Телеканалы России и Германии показывали кино Селиверстова широким массам. «Марсианские хроники» и «Я искушен в любви и в чистом искусстве» завоевали гран-при, последний фильм стал ступенью к славе фото- знаменитой модели Хаи Хаким.

            Мы встретились с Константином Селиверстовым у него дома, на предварительном просмотре недавно снятого им фильма «Смежные комнаты». Что-то среднее между кино документальным и художественным,  с элементами балета, театра, порно и высокой лирики, достигающей  Бунинской глубины, фильм можно назвать аналогом модного литературного направления нон-фикшн. Нон-фикшн- непридуманное, жанр, в котором работали зарубежные Генри Миллер, Чарльз Буковски и работают отечественные авторы Марина Арбатова, Владимир Ярёменко-Толстой и др.. Действие «Смежных комнат» разворачивается в стенах квартиры автора, которая не ремонтировалась, как у большинства российских граждан, лет двадцать. Знакомые интерьеры и быт: компьютер, си-ди-диски и софиты в одной комнате, в соседеней- девяностолетняя бабушка с её антикварными комодами и фотографиями дореволюционных предков, активно внедряющаяся на правах родства в жизнь одинокого внука-холостяка. Мужчины  и женщины, знакомые Кости, рассказывают о любви. Из того, что я и присутствовавшие на домашнем просмотре видели за год – это, пожалуй, самое сильное и потрясающее…

            Если Селиверстов успеет, этот фильм будет показан на Международном фестивале независимого кино этой осенью.

            Скоро в издательстве «Лимбус-пресс» выйдет книга К.Селиверстова «Я искушён в любви и чистом искусстве». В.Топоров, решившийся издать Константина, сказал: «Я не был поклонником ваших фильмов, но тексты мне понравились. Даже те, которые были экранизированы».

            Сцены из жизни богемы. Девушки снова умирают типа от чахотки. 

 

             Костя Селиверстов - личность в Питере известная и неподражаемая. Кроме 10 странных,  ни на кого не похожих, но всегда узнаваемых «селиверстовских» фильмов, он автор книги «Я искушён в любви и в чистом искусстве», названной так по одноимённому сценарию.   Внешне Константин чем-то неуловимо  напоминает кинорежиссёра Эйзенштейна. В  отличие от последнего Костя никогда ни на какой официальной киностудии не работал, его киностудией является его квартирка из двух смежных комнат на Московском проспекте в сталинском доме,  в которой он живёт со своей бабушкой. В одной комнате Костя переодевает актёров, которые часто и не актёры вовсе, а его друзья разных профессий, включает профессиональный свет, ставит профессиональную камеру и делает кинопробы, снимает некоторые сцены из своих фильмов прямо у себя на древней постели или в древнем кресле своих предков. Потом в той же комнате и монтирует отснятое, подбирает звуковой ряд, чаще всего использую подручную классику. В соседней смежной комнате большую часть дня лежит на своей постели восьмидесяти восьмилетняя бабушка Кости, Цецилия Ароновна. Когда в раннем детстве Костя остался сиротой, бабушка Цецилия вырастила внука, заменив ему мать и отца. Костя как все приличные мальчики своего времени пошёл учиться в советский вуз, получил диплом в Инженерно-экономическом, но потом поучился на сценарных курсах при киностудии «Ленфильм», потом поработал в газете «Петербургский литератор»… Душа его рвалась к другому- к большому полноформатному игровому  кино. И он это сделал. Нестандартным образом. Когда Магомет не идёт к горе, тогда гора идёт к Магомету.

 Костя прикупил постепенно нужную аппаратуру, сам стал себе и сценарист, и режиссёр, и оператор, костюмер, и монтажёр, и звукооператор,  и продюсер. С актёрами проблем не было, в кино у Кости с удовольствием снимались ближайшие друзья, архитектор Палачёв, балетмейстер Тыминский и другие, которые приходили к нему сами и приводили на съёмки своих знакомых девушек, красавиц и умниц, которые часто после съёмок у непрофессионального Селиверстова бывали замечены, и некоторые даже стали звёздами кино.  Его фильмы «Марсианские хроники» и «Я искушен в любви и в чистом искусстве» получили гран-при на  Московском международном фестивале независимого кино  в 2000 и в 2001 году, несколько фильмов были показаны по ТВ в России и в Германии. Бабушка Цецилия за главную роль в фильме «Смежные комнаты» получила приз за лучшее исполнение женской роли на вышеупомянутом андеграундном кинофестивале. Исполнила Цецилия Селиверстова свою роль, не вставая со своей постели, просто отпуская некоторые весьма остроумные реплики по поводу друзей внука, копошившихся в соседней комнате. Типа «Костя! Ёб твою мать! Пусть идут на хуй твои друзья! Они мне не нравятся!». Да и чему там нравиться, когда устроили оргию и групповик эти лысеющие развратники и заморыши, и баб сисястых вовлекли.

Книгу прозы, сценариев и рассказов К.Селиверстова напечатало маргинальное издательство, центральные питерские издательства отказались его живую и искреннюю, реалистичную, слегка в духе Ф.Искандера и уж не хуже Гришковца,  книгу издавать, отдавая предпочтение высосанным из пальца, натянутым и надуманным. Фильмы К.Селиверстова продаются в отделах маргинальных дисков.

 Но на мой вкус то, что делает в искусстве маргинал, самопальщик и непрофессионал без могучей студии и миллионных бюджетов  К.Селиверстов- это и есть наиболее честное и правдивое отражение нашей жизни в искусстве кино, чью функцию быть зеркалом жизни ещё никто не отменял. Мне кажется, пройдут годы, и реальные представления о том, как россияне жили в нулевых, 2000-х годах, о чём они думали, какими они были, можно будет представить по единичным экземплярам правдивого искусства, среди которых будут продукты Селиверстова. Все эти  с не очень фотогеничной внешностью герои-мужчины,  традиционные,  с  узнаваемой   внешностью  женщины и девушки, вечно неловко, неуклюже, трагикомично стремящиеся к любви и сексу- это и есть мужчины и девушки нулевых. Где-то зажатые, где-то желающие казаться не в меру раскованными, где-то жалкие  и эгоистичные, а где-то глубинно бесконечно одинокие- все они весьма узнаваемы. Я поймала себя на том, что раздражение, которое вызывало творчество Селиверстова- это раздражение от правды. Наши ровесники, бывшие совки, такие они и есть в своём  робком негармоничном самопроявлении,  в своих клоунско-грязноватых,  недоговорённых, невнятных отношениях. Всё это  реальные негероические герои нулевых, резко отличающиеся от надуманных, лживых персонажей современного российского официозного и коммерческого кинематографа.  

С призов  андеграундного московского кинофестиваля всё и началось. Среди спонсоров был некий солидный московский магазин DVD-дисков, торгующий только классикой и андеграундом кинематографа. Косте подарили среди прочих дисков фильм финского классика  Каурисмяки, снятый по роману Анри Мюрже, в котором финский классик перенёс действие романа из Парижа 1848 года в Париж конца  20 столетия. Константин был потрясён фильмом, ему захотелось прочитать первоисточник. Он с трудом отыскал книгу, последний раз издававшуюся  в России в 1963 году.  Роман некогда вдохновил писателя  Эмиля Золя, написавшего роман «Творчество», потом композитора  Пучинни, написавшего оперу «Богема», вдохновил он и Константина Селиверстова. Он  увидел в романе Мюрже  жизнь своих богемных друзей в Петербурге нулевых, их проделки, афёры, попытки выживать и быть счастливыми. Селиверстов уселся за написание  сценария. По поводу того, кто будет играть главные роли – тройку богемных друзей- писателя, композитора и художника,-  у него сомнений не было.

Роль художника  Марселя сыграл Сергей Чернов, сам андеграундный художник и модельер, автор фантастических одеяний, участник всех фестивалей Курёхина. Креативный Чернов давно уже используется в качестве актёра у петербургских кинорежиссёров-неформалов. Он снялся во всех фильмах Евгения Юфита, в нескольких фильмах у Селиверстова.

  В роли композитора Шоннара снялся балетмейстер Владимир Тыминский. Когда-то  танцовщик в Мариинском, потом- успешный балетмейстер 90-х, поставивший множество спектаклей на лучших площадках Германии, потом- несколько сошедший с курса, менее успешный бизнесмен. Хотел года два поработать в бизнесе, чтобы были деньги  на дорогостоящие проекты, но засосало на 10 лет… Попутно снялся во всех 10 фильмах у Селиверстова.

Писателя Рудольфа сыграл микробиолог, кандидат наук, трубач-любитель в профессиональном оркестре при доме культуры,  и на самом деле автор интересного романа, Евгений Волков. Правда, артистически одарённый Евгений Волков давно уже микробиологией не занимается, он давно уже, можно сказать, профессиональный артист, активно снимающийся на Ленфильме. Среди ролей- адъютант генерала в фильме «Хрусталёв, машину!», эпизодические роли в фильмах Бортко, в фильме «Трудно быть богом» у Германа старшего. А также яркие главные роли в фильмах Селиверстова, среди которых больше всего запомнился голый трубач, беседующий с толстухой  в ванной о любви  в фильме «Смежные комнаты». Бедная жизнь «маленького человека» не понаслышке знакома Евгению Волкову, проживающему  в  питерской коммуналке, где много лет идёт война за каждый крысиный метр. Однажды подвыпивший люмпен-интеллигент Евгений отправился ночью в коммунальный туалет, позабыв одеть трусы. Наткнулся на особо ненавидящую его соседку, которая подняла страшные вопли. Очнулся от того, что в комнате его тормошат милиционеры. Обаятельный Волков обстоятельно рассказал представителям власти о своём вкладе в культуру, показал фото, где он снялся в ролях, где он выступает с оркестром в Гамбурге, где он защищает кандидатскую по микробиологии. Так как до туалета Волков не дошёл, то воспользовался пивной пустой бутылкой. Милиционеры расслабились, возникла идея отпить пивка…. Что было дальше? Ну, совсем в духе приключений фильма «Сцены из жизни богемы».

Труднее всего было найти девушку на роль главной героини фильма Мими, умирающую в конце, как положено, от чахотки. Чахотку, понятно, Константину пришлось заменить более современной болезнью. После многих поисков, когда даже пришлось обращаться в агентства по подбору актёров, главная роль была доверена актрисе БДТ Елене Шварёвой. Трудность поиска обуславливалась тем, что фильмам Селиверстова свойственна какая-то нарочитая неискуственность игры актёров, которая многим кажется искусственной. Чуть затянутый неспешный ритм, отсутствие фирменных актёрских приёмчиков, на которых построены все фильмы Никиты Михалкова, например… И только Елене Шварёвой удалось вписаться в эту манеру игры, причём так удачно, что многим показалось, что это играет девушка с улицы, не профессионалка, девушка трудной судьбы, похожая на героиню фильма, приехавшая из провинции покорять Петербург.

Как и все почти безбюджетные фильмы «Сцены из жизни богемы» снимались благодаря друзьям и их поддержке. «Мастерскую художника» предоставил художник Юрий Зверлин, сценки в ресторане, кафешках и забегаловках снимались в реальных интерьерах. Может поэтому фильм получился удивительно достоверным. Я ещё не видела ни у кого в русском кинематографе сегодня таких достоверных реалий нашей обыденной жизни, такое точно переданное ощущение города сегодня. Бесконечная пелена бьющих вокруг Лениных  фонтанов, как точный образ иллюзии изобилия, фальши, юмористичного несоответствия.  Роющийся в помойке «писатель», дешёвые огоньки на витринах кафе, оббитых внутри пластиком, ресторанчики со складчатыми турецкими гардинами, олицетворяющими потуги на  роскошь. Очень достоверные герои наших дней- охранники, вышибалы из ресторана. Очень достоверна девушка-стриптизёрша- опять же реальный персонаж богемы Петербурга. Девушка –врач, кандидат наук. Когда-то училась в Вагановском училище, потом – в медицинском институте. Любит танцевать. За танцы эротического характера хорошо платят, а за профессию врача – гроши, на которые не прожить. Тут Константину Селиверстову опять сочинять ничего не пришлось, просто сняли сценку из профессиональной деятельности врача- танцовщицы.

И- двойной мир. Мир пластиковых интерьерчиков пытающейся выжить в условиях глобализма мелкой буржуазии с юго- восточным оттенком, а также мир вечного города Петербурга с его вечным Медным всадником, под которым как горка мусора ночует главный герой.

Когда снимали сценки у Медного всадника, за судьбу памятника стала беспокоиться некая старушка. Она грозилась вызвать милицию, но когда ей предложили 50 рублей, она обмякла и вызвалась сторожить место съёмок фильма.

  Одной из центральных сцен стала  вечеринка питерской богемы, на которой знакомятся главные герои. Костя Селиверстов не стал долго париться, он пригласил реальных богемных персонажей в «Грязную галерею» на улице Марата, являющей собой скорее современный сквот, нежели галерею. Реальные писатели, поэты, художники, фотографы, тусовщики- Владимир Рекшан, Пешков, Ярёменко-Толстой, Баранов, Вспышкин, моя персона в качестве поэтессы, и т.д. и т.п.- запели, замузицировали, стали читать свои стихи. Что из этого вышло- судить зрителям, но песня Рекшана оказалась очень хороша и стала отчасти лейтмотивом фильма.       

Фильм лишён обычной для Селиверстова инертности и эпатажа, сексуальных сценок, которые многих фарисейских людей от творчества Костика отвадили. Фильм динамичен, в нём много юмора и человеческого знакомого страха, особенно в много раз разыгрываемой в искусстве сценке в ресторане, когда поел, а платить нечем. Конец фильма  прошибает до слёз. Как сказала одна простая зрительница -пенсионерка: «Мне очень понравился фильм, потому что актёры очень хорошо играют. Естественно так. Такого в кино сегодня не увидишь, такое было только в советских старых фильмах». 

Недавно на фестивале «Дебошир-фильм» в Доме молодёжи   фильм Константина Селиверстова «Сцены из жизни богемы» получил главный молодёжный приз и статуэтку.